«Рождество», «Гагарин», «Жихарка» и «Старик и море» вместо Лунтика, Смешариков и 3D

Сегодня, когда центр мультипликационной силы сместился в сторону полнометражных и по преимуществу трехмерных фильмов, короткометражная анимация продолжила свое существование в двух ипостасях: поточная телепродукция и то, что действительно можно назвать чистым искусством. Впрочем, коммерческий смысл второй категории близок к нулю.

Но несмотря на спорадическое финансирование и прочие трудности, с которыми столкнулась российская мультипликация после распада СССР, в нашей стране все еще продолжают снимать настоящие шедевры. Forbes представляет 16 российских мультфильмов, снятых в последние 20 лет, которые заслуживают особенного внимания.

«Девочка-дура», режиссер Зоя Киреева, 2006

Он жадина, плакса и жить не может без конфет. А она с ним забывает про все на свете. Но он, холодный как айсберг, сосредоточен на каких-то подводных печалях и совершенно не замечает ее безумной страсти. Дело при этом происходит в советском детском саду, и женское ухаживание выражается в замысловатых гримасах, вавилонах на голове а-ля Митрофанова из «Добро пожаловать» и подарках в виде пойманных мышек. Фоном истории служит хит Аллы Пугачевой (понятно какой), а ощущение неуправляемой любви передано великолепной сценой с вышедшими из-под контроля качелями, которые то возносят ввысь, к птичьему пению, то обрушивают вниз к изумленной публике, называющей героиню дурой. За этот ностальгический дебют с ожившими карандашными рисунками Зоя Киреева получила целый букет всевозможных наград. На фестивале «Крок-2008», например, режиссер Иван Максимов вручил ей приз «За лучшую женскую роль». И неспроста, ведь фильм автобиографичен: Зоя тоже влюбилась в детстве в одного прекрасного принца, но тот так и не ответил ей взаимностью. А остальные воспитанники детсада в «Девочке-дуре» срисованы с друзей ее детства.

Посмотреть:

«Рыбка», режиссер Сергей Рябов, 2007

Прежде чем поступить на художественный факультет ВГИКа в мастерскую Сергея Алимова (художника-постановщика «Каникул Бонифация»), Сергей Рябов учился на ювелира. Что заметно по тонко сделанной «Рыбке», которую Сергей нарисовал и поставил сам. Своим изобразительным рядом этот мультфильм напоминает иллюстрации из книжек издательства «Малыш», а сюжетом — «Варежку» Романа Качанова: девочка хотела спасти от рыбака сверкающую рыбку, но, проиграв миру взрослых, нарисовала, вырезала и оживила свою — и увидела небо в алмазах. Трогательная и общечеловеческая история о том, что любовь побеждает смерть, завоевала почти два десятка призов на самых разных фестивалях — от православных до японских, английских и боливийских. Хороши в этом фильме и «вставные новеллы» — комедийная о коте, мешающем детям строить снежную крепость, и психоделическая о девочкином сне, в котором тот самый, не пожалевший рыбку рыбак становится воплощением безостановочно растущего мирового зла. А за кадром — акварельная музыка Равеля, Чайковского и Брамса.

Посмотреть:

«Поездка к морю», режиссер Нина Бисярина, 2009

С железной дорогой у многих в нашей стране связаны приятнейшие воспоминания детства, но, как ни странно, не так уж много снято у нас мультфильмов про поезда. «Паровозик из Ромашково». Паровоз, везущий Бонифация из Праги к Африке. Ограбление поезда в «Раз ковбой, два ковбой». «Корова» Александра Петрова. Ну и несуразный состав «Москва — Ялта», с которого ссаживают Крокодила Гену и Чебурашку. Нина Бисярина, автор сказочного фильма «Воробьи — дети голубей», закрыла, что называется, тему, сняв по своим собственным воспоминаниям и впечатлениям своего сына мультипликационное железнодорожное стихотворение. Девочка отправляется с бабушкой из дождливого города к морю, которое лучезарно сияет с цветной открытки, — поэтичная история складывается из самых обыкновенных вещей. Дрожат стаканы в подстаканниках, трепещут занавески в коридоре, мелькают за окном столбы и плюшевые игрушки станционных торговцев — и оживают фантазии о близкой мечте: плещутся на столике золотые рыбки, а светящиеся многоэтажки за окном превращаются в огромный теплоход, плывущий по темным волнам. И ничего, что море в конце путешествия оказывается дождливым, как пункт отправления, — зато оно настоящее.

Посмотреть:

«Осторожно, двери открываются», режиссер Анастасия Журавлева, 2005

Однажды, когда Анастасия Журавлева ехала в метро и смотрела на карту линий, ее осенило: станции — это же пуговицы. И она придумала мультфильм, в котором населила сотнями разнокалиберных пуговиц московский метрополитен, сделанный из подручных материалов. Поезда, например, — это молнии, а стилизованный под букву «М» вход на эскалатор — ножницы. Предметная анимация — штука не такая уж необычная, но у Журавлевой получилось не просто оживить фурнитуру, но и наделить ее индивидуальными характерами. В этом ей помогли и свойства самих пуговиц, и музыка, а главное — то, что персонажи попадают в узнаваемые метроситуации. Они стоят на эскалаторе справа, проходят слева, молодежь скачет туда-сюда по ступеням. Стайка бликующих желтых пуговиц — это японские туристы с имманентными фотоаппаратами. Хромающая и падающая пуговица со звездой — ветеран, которому спешат на помощь медбратья-наперстки с носилками-булавками. Есть даже небольшая любовная история про две пуговицы, увидевшие друг друга утром на эскалаторе, а вечером соединившиеся на «Площади Революции», где роль знаменитых статуй играют утюги. Снялись в мультике пуговицы, которые собирали все преподаватели и студенты школы-студии «Шар» («Осторожно, двери открываются» — дипломная работа Анастасии), а снимался пятиминутный фильм целых девять месяцев.

Посмотреть:

«Как я ловил человечков», режиссер Софья Кравцова, 2007

Экранизация отличного рассказа Бориса Житкова и лучший, пожалуй, мультфильм из проекта «Русская классика детям», который делает студия «Анимос». Мальчик приезжает в гости к бабушке, у которой оказывается удивительный колесный пароход. Трогать его запрещено, он дорог как память, и внук населяет его таинственной воображаемой командой, члены которой питаются гигантскими (относительно их собственных размеров) леденцами. Устанавливается наружное наблюдение, готовится тряпочка, пропитанная чернилами, чтобы матросы, выйдя на палубу, оставили следы, — так корабль, хоть слежка безрезультатна, становится практически обитаемым благодаря детскому воображению. Но торопливый и непоправимый разбор парохода приводит к трагедии из тех, что переворачивают жизнь, — никого внутри, одни голые борта. История, надо сказать, совершенно мальчиковая: в детстве так хочется, чтобы в машинках, самолетиках и кораблях кто-то жил. Тем удивительнее, что этот немного грустный фильм сняла женщина — с женской, естественно, интонацией, которая делает его только очаровательнее.

Посмотреть:

и www.youtube.com/watch?v=_03T_aEEa9k&feature=related

«Как пан конем был…», режиссеры Александр Татарский и Валентин Телегин, 2004

В 1988-м Александр Татарский создал первую в СССР негосударственную анимационную студию «Пилот», в 1990-е, после фактической гибели «Союзмультфильма», собрал вокруг себя и «Пилота» практически всех не уехавших из страны талантливых режиссеров и художников, а в 2000-е стал идеологом и организатором самого масштабного проекта в истории российской анимации — «Горы самоцветов». В рамках задуманной Татарским энциклопедии сказок различных народов и регионов России снято уже 52 фильма по 13 минут, а в будущем их количество планируется довести до ста. При этом создателям «Горы» удалось практически невозможное: грандиозный сериальный проект, требующий поточного производства, сделан как абсолютно авторское, штучное кино — и сделан лучшими мастерами, среди которых Алдашин, Назаров, Бронзит. Сам Татарский в качестве режиссера успел снять для проекта два фильма: татарскую сказку «Толкование сновидений» и белорусскую «Как пан конем был…» (оба в соавторстве с Валентином Телегиным). Последняя по жанру — социальная сатира в форме басни, однако в мультфильме история про злого пана, который был превращен в коня, чтобы на своей шкуре испытать все тяготы работы до седьмого пота, рассказана без всякого пафоса и нравоучения — иронично и в то же время лирично. Все персонажи здесь обаятельные и симпатичные: и находчивые цыгане-конокрады, которые надувают коня, превращая его в воздушный шар, и незадачливый еврей-сапожник, принимающий надутую дохлую клячу за доброго коня, да и сам пан-конь, из которого чуть не вышло «семь, а то и восемь» пар сапог, вызывают сочувствие. А как грустно — совсем как ослик Иа — смотрит конь на свое отражение в пруду! (В этом месте режиссер явно посылает привет своему учителю Федору Хитруку.) Все это снабжено блистательными, как всегда у Татарского, диалогами, готовыми тут же разлететься на цитаты. Взять хотя бы фразу жены сапожника. После того как конь — воздушный шар на ее глазах сдувается и превращается в тощую клячу, она произносит: «И шо мы будем делать с этим счастьем?»

Посмотреть:

«Заяц-слуга», режиссер Елена Чернова, 2007

Один из лучших фильмов проекта «Гора самоцветов» — татарская сказка про находчивого Хакима, продавшего богатым бездельникам костюм зайца («Так ходят в Париже все знатные татары!»), а в придачу и самого зайца как безотказного и быстрого слугу. Искрящийся шутками и гэгами сценарий написали Эдуард Назаров и Александр Татарский (трюк с переодеванием хоть и кукольного, но взрослого мужчины в зайца — его идея), а Елена Чернова придумала для его воплощения необычное и изящное решение. Персонажи, оживленные рижскими кукольниками и озвученные актерами казанского театра имени Камала, не выходят за пределы небольшой сцены с поворотным кругом — но они так оживляют это камерное пространство, что оно выглядит целым миром в миниатюре. Самое удивительное в «Зайце-слуге» то, что до него Чернова работала только с рисованными мультфильмами (сначала как художница, потом были хулиганский режиссерский дебют «Про девочку, которая нашла своего мишку» по стихотворению Саши Черного и две сказки для «Горы самоцветов»), но выглядит эта озорная комедия так, словно Елена только и делала всю жизнь, что играла в куклы.

Посмотреть:

«Старик и море», режиссер Александр Петров, 1999

Сделанный в Монреале и на канадские деньги «Старик и море» — единственный мультипликационный фильм русского режиссера, завоевавший «Оскар» (до этого у Петрова уже было две номинации, за «Корову» и «Русалку», а в 2008-м добавилась еще одна за «Мою любовь»). Тридцать месяцев бескомпромиссного упорного труда, уникальная техника (кадры рисуются кистями и пальцами на стекле, а стекла потом закрепляются в несколько слоев на специальном станке), фантастические цвета, которые приводят детей в полный восторг, наконец, недюжинный талант художника — все это сделало петровскую оду человеческому мужеству соответствующей хемингуэевскому оригиналу. Эта картина, снятая к столетнему юбилею знаменитого бородача и ставшая первым в мире мультфильмом, показанным в широкоэкранном формате IMAX, — уже даже не анимация, а живопись в новом смысле слова. Синее море, сильная рыба, упорный старик, списанный Петровым со своего тестя, — все они в этом шедевре не как живые, а просто живые.

Посмотреть: http://video.yandex.ru/users/sudyarov/view/20

«Дождь сверху вниз», режиссер Иван Максимов, 2007

По большому счету Иван Максимов двадцать с лишним лет снимает разные серии одного и того же фильма в стиле, который можно назвать магическим сюрреализмом. В ранних его работах рассказывается о жизни и удивительных приключениях разнообразных функций, но позднее мультфильмы Максимова, так сказать, очеловечиваются и становятся понятны и ребенку. Тем более что там и понимать нечего. Как и в этом мультике, который получил Гран-при анимационного фестиваля в Суздале. В горной, отрезанной от здравомыслящего мира стране живут странные птички, слоники, девочки на качелях, запряженные в борону четвероногие женщины и прочие максимовские чудики, одноглазики и бобики. И тут случается дождь как в маркесовском Макондо. Отставной моряк нес домой воду, а в доме воды уже по пояс. Скульптор лепит женщину, но формы ее оплывают хуже чем от возраста. От влаги раздувается огромная морковь, ей аплодирует полузаяц — и вместе с морковью ухает вниз: земля не выдержала веса. Слоников и бобика вообще смыло. Но всех спасли, а потом и солнце вышло, конец фильма — и все это под клавирный концерт Баха. Какой здесь смысл? Никакого смысла нет, но он и не нужен. Все эти события могут показаться смешными, могут — трагическими, а на самом деле в них нет даже драмы: забавная игра фантазии, не более. Но фантазия у Максимова просто удивительная.

Посмотреть:

«На краю земли», режиссер Константин Бронзит, 1998

Свой первый мультфильм будущий оскаровский номинант Константин Бронзит (номинацию он получил в 2009-м за «Уборную историю — любовную историю», трогательную картину про любовь служащих вокзального туалета) снял, когда работал на студии «Леннаучфильм» завскладом: 1,5-минутная «Карусель», сделанная на списанных расходных материалах, так понравилась начальству, что ее тут же запустили в производство. Затем были учеба у Хитрука, работа на «Пилоте» у Татарского и на «Мельнице» в родном Питере — Бронзит снимал в основном смешные графические скетчи, например «Die Hard» — короткую пародию на «Крепкий орешек», в которой гэги сменяли друг друга со скоростью пулеметной очереди. В 1998-м он на год уехал во Францию, где сделал, пожалуй, свой лучший фильм — «На краю земли», получивший впоследствии не один десяток призов на фестивалях от Чикаго и Оттавы до Кракова и Загреба. В плоском пространстве, ограниченном прямоугольной рамкой, на вершине треугольной горы стоит дом, который постоянно качает то влево, то вправо (раскачивающийся на краю пропасти дом — цитата из «Золотой лихорадки» Чаплина, на фильмы которого Бронзит часто сбегал с уроков в кинотеатр Госфильмофонда на Васильевском острове). Сюжет строится как бесконечный поток гэгов, сцепленных друг с другом, как шестеренки в идеальном часовом механизме: вот огромная корова Машка вышла из дома, и он заваливается влево. Вот пролетавшая мимо ворона, зазевавшись, врезалась в трубу на крыше, и дом качнулся вправо, из него тут же выехали под горочку пес на цепи и старик Никодим на кровати, и ему на голову упала та самая ворона… Получился геометрически и ритмически совершенный мультфильм про смешную и грустную жизнь на самом краю, ту самую, которая качнется вправо, качнувшись влево, и, конечно, про неистребимую надежду на то, что жизнь начнется снова — даже после того, как тупая корова Машка столкнет дом рогами в пропасть, где он неожиданно обретет устойчивое равновесие.

Посмотреть:

Цикл «Колыбельные мира», студия «Метроном Фильм», 2006-2011

Все началось в 2003-м: на фестивале PIXEL встретились режиссер Елизавета Скворцова, годом раньше закончившая ВГИК, и продюсер Арсен Готлиб, бывший членом жюри. Взявшая Гран-при дипломная работа Скворцовой «Подожди пожалуй» — наивная и одновременно пронзительная сказка про то, как любовь побеждает смерть, — так понравилась Готлибу, что он предложил молодому режиссеру делать анимационный сериал. За прошедшие 8 лет проект «Колыбельные мира» оброс дюжиной фестивальных призов, десятком режиссеров (все женщины) и двумя десятками художников. Общими усилиями эта команда сделала уже 60 трехминутных колыбельных, которые являются отличной альтернативой поднадоевшей «Спокойной ночи, малыши» в формате «мультик на ночь»: сегодня ребенок засыпает под чукотские напевы, завтра попадает в Африку, а послезавтра переносится в Японию или Камбоджу. Причем это не просто увлекательно, но и познавательно: все песни исполняются на соответствующих языках, а последние серии снабжены еще и заставками, которые весело и доступно рассказывают о культурах разных народов. Среди лучших — немецкая колыбельная, в которой мама — Марлен Дитрих поет свою знаменитую «Sch, kleines Baby, wein nicht mehr» и достает для дочки с неба солнце и луну; португальская, где под душещипательную фаду дочь рыбака мечтает о бесстрашном капитане, и печально-сентиментальная колыбельная на идиш: маленький мальчик мечтает стать птицей, большая еврейская мама боится, что он замерзнет, и под грузом шапки, шарфа, пальто и галош мальчик-птичка падает на пол, а выбравшись из-под вороха одежды большим мальчиком, укачивает на руках свою маленькую маму.

Посмотреть:

«Жихарка», режиссер Олег Ужинов, 2006

Ужинов начинал на «Пилоте» аниматором у Максимова и Алдашина, в 2001-м снял «Евстифейку-волка», которого Норштейн назвал «лучшим мультфильмом последних лет», еще через два года — «Нехорошего мальчика», а в 2006-м — мультфильм про очень хорошую, но страшно непослушную девочку Жихарку, ставший настоящим бриллиантом проекта «Гора самоцветов». «Понравится и детям, и взрослым» в случае с «Жихаркой» — не штамп, а чистая правда. Дети в восторге от ярко и сочно нарисованной (художником во всех фильмах Ужинова выступает его жена Елена) уморительной чехарды из догонялок и погонь Жихарки и Лисы, у которых вечно путается под ногами пучеглазый тормознутый заяц. Взрослые же благодарны за возможность вернуться в детство: мультяшная Жихарка совсем не похожа на своего прототипа из русской народной сказки, мальчика-хитрована, который обманывает Лису, закосив под дурачка: «Покажи мне, тетенька, как на лопату садиться, а то я что-то в печку не пролезаю». Это отвязная озорная девчонка, которая больше всего на свете любит играть, никаких возражений не принимает (а если что, заорет так, что на деревьях ветки зашевелятся) и даже страшноватую вроде бы сцену, когда Лиса хочет засунуть ее в печку, превращает в веселую игру «в калачики». В конце концов, каждому взрослому знакома такая маленькая Жихарка, которая, вечно дергая за рукав, умоляет: «Давай поиграем! Ну дава-а-й поиграем!» И мультфильм этот — лучшее напоминание о том, что в такой момент стоит бросить свои важные дела и пуститься в догонялки.

Посмотреть:

«Рождество», режиссер Михаил Алдашин, 1996

Как-то режиссер Михаил Алдашин увидел в одной книге средневековый барельф: три короля лежат в одной кровати, а ангел будит их и указывает на огромную, как ромашка, Вифлеемскую звезду. Именно из этой забавной апокрифической сценки, изображавшей королей, ночующих, словно крестьяне, вместе на одних полатях, выросло «Рождество» — один из самых красивых и лиричных российских мультфильмов 1990-х. Евангельская история нарисована в наивной детской манере и рассказана очень просто, даже простодушно. Вот ангел, принесший Марии благую весть, вытирает о рукав упавшую с дерева грушу и с хрустом откусывает кусок. Вот бородатый здоровяк Иосиф починяет крышу и мастерит табурет, а рыжеволосая Мария, перед тем как купать младенца, пробует локтем воду в лохани — не горяча ли? Евангельский сюжет не просто «одомашнивается», но и превращается в добрую сказку: ангел разнимает дерущихся пастухов, словно двух школьников, а потом начинает что-то рассказывать рыбам, показывая им большую интересную книжку. Все это рассказано без единого слова под Баха и Бетховена — величественная музыка, работающая на контрасте с нарочито бытовым визуальным рядом, придает трогательно-нежной истории дополнительную глубину. Впрочем, и музыка тоже одомашнивается и становится чуть ли не народной: оказывается, седьмую симфонию Бетховена можно превратить в колыбельную, а можно водить под нее хоровод, что и делают в финале фильма волхвы, пастухи, зайцы и овечки — а Мария прикладывает палец к губам и просит оркестр ангелов играть потише, чтобы не разбудить малыша.

Посмотреть:

и www.youtube.com/watch?v=a4DqdqwwsY0&feature=related

«Гагарин», режиссер Алексей Харитиди, 1994

Стоит ли ждать, когда вырастешь, если хочется стать космонавтом (пиратом, полярником) прямо сейчас? Феноменально успешный «Гагарин» (трехминутная дебютная работа Алексея Харитиди, ученика Эдуарда Назарова, получила «Золотую пальмовую ветвь» за лучший короткометражный фильм в Каннах и номинацию на «Оскар») не дает прямого ответа на этот вечный детский вопрос. Главный герой мультфильма — маленькая отважная гусеница — мечтает о небе, наблюдая за птицами и стрекозами, пока остальные набивают брюхо сочными листьями. А потом, когда все прячутся в траве, дрожа от страха при приближении человека, очертя голову бросается в бадминтонный воланчик, словно в капсулу космического корабля. Вот только полет в этом самом воланчике приносит одни разочарования — после нескольких минут страшных перегрузок гусеница с трудом доползает до дома, а на следующий день, после чудесного превращения в бабочку, ее тошнит от одного взгляда на вдруг прорезавшиеся крылья… Трагикомический финал созвучен парадоксальному месседжу фильма: мечты не сбываются, но надо мечтать. Гагарин ведь тоже, наверное, к звездам хотел, а не один виточек вокруг Земли — и назад. Но где бы он был без мечты?

Посмотреть:

«Моя жизнь», режиссер Наталья Березовая, 2000

«Один дядя мне сказал, что я должен стать молодцом. Или холодцом… Нет, по-моему, все-таки молодцом» — так размышляет вслух маленький поросенок, рыльце на ножках, герой «Моей жизни». Надо сказать, что поросята в российской анимации часто становятся участниками (порой невольными) довольно циничных шуток. Например, в «Хаше» Андрея Соколова, классике студии «Пилот», три поросенка по ошибке сварили суп из залетевшего к ним в трубу Санта-Клауса, а в недавней «Правдивой истории о трех поросятах» Константина Бронзита главный герой Александр Волк в качестве оправдания повторяет: «Нехорошо было оставлять такой вкусный кусок ветчины валяться на соломе». Но авторы «Моей жизни» — режиссер Наталья Березовая и художник и сценарист Максим Поляков — перещеголяли всех: наполненная натуралистичными подробностями картинка превращает пионерские восторги наивного поросенка в убийственную иронию. Дедушка, «которого недавно пригласили в гости на праздник, и он был такой нарядный», лежит жареный в яблоках на блюде, а папа, на которого малыш так хочет быть похожим, проводит свои дни в грязной луже, да еще и постоянно портит воздух. Выставка, на которую поросенок ездит по выходным, оборачивается воскресным базаром, где он сидит на прилавке среди свиных голов. Прямо как у Шварца в «Драконе» — рыба смеется от радости, когда ее варят, индюшка начинена собственными индюшатами, а поросята умеют подавать лапку, несмотря на то, что зажарены. Все это очень смешно (недаром «Моя жизнь» получила приз за самый смешной фильм на анимационном фестивале в Аннеси), но и немного жутко — кому охота стать холодцом?

Посмотреть:

«Кошки под дождем», режиссер Алексей Демин, 2001

История этого мультфильма — это история о том, как любовь порождает любовь. Началось все со старушки, которая очень любила своих кошек и каждый день ловила для них рыбу. Ее лет тридцать назад повстречали во время поездки в Воронеж классик советского кино Михаил Швейцер и его жена Софья Милькина. Старушка эта им так полюбилась, что по возвращении в Москву Милькина написала про нее смешную песенку, которую в 1985-м Швейцеры исполнили всей семьей и записали на магнитофон. Тогда же возникла идея сделать из песенки мультфильм (ею даже вроде бы заинтересовался Юрий Норштейн), но как-то не сложилось. Потеряв любимую жену в 1997-м, Швейцер вернулся к мысли о мультфильме по ее песне. Осуществлению замысла помогло знакомство с режиссером-аниматором Алексеем Деминым, который, в свою очередь, так сильно влюбился в эту историю, что взялся за «Кошек под дождем» практически в одиночку, став не только режиссером, но и сценаристом, художником и аниматором. Работа над шестиминутной картиной заняла больше двух лет, но результат того стоил: мультфильм нарисован легкой акварелью, картинка дрожит, словно пленка старого киноаппарата, и как будто дышит: кажется, еще немного, и почувствуешь запах заросшей камышом реки, где на маленьком камне ловит рыбу старушка, а одиннадцать кошек стоят под зонтиками на берегу и не отрываясь смотрят на поплавок.

Посмотреть: